TamSaha 263. Sayı / Ekim 2026

119 Ronaldo ise 2002 Dünya Kupası’nda bu ili ş kiyi bamba ş ka biçimde kullandı. Brezilyalı yıldız yarı final öncesinde sakatlı ğ ı nedeniyle medyanın yo ğ un ilgisi altındaydı. Herkes oynayıp oynayamayaca ğ ını konu ş uyordu. Ronaldo dikkatleri sakatlı ğ ından uzakla ş tırmak için bamba ş ka bir görüntüyle ortaya çıktı. Saçlarının neredeyse tamamını kazıttı; yalnızca alnının hemen üzerinde küçük, yarım ay biçiminde bir tutambıraktı. Plan çalı ş tı. Ronaldo yıllar sonra antrenmana bu sıra dı ş ı saç modeliyle geldi ğ inde herkesin sakatlı ğ ını konu ş mayı bırakıp alnında bıraktı ğ ı küçük saç parçasını konu ş maya ba ş ladı ğ ını anlatacaktı. Böylece üzerindeki baskı azalmı ş , gündemde ğ i ş mi ş ti. Bir futbolcu bu kez saçlarını, ba ş ka- larının ne konu ş aca ğ ını belirlemek için kullanıyordu. Ronaldo o saç modeliyle Türkiye’ye kar ş ı yarı finalin tek golünü attı. Ardından Almanya’ya kar ş ı finalde iki kez a ğ ları buldu ve Brezilya dünya ş ampiyonu oldu. Bugün 2002 Dünya Kupası’ndan Ronaldo’nun bir foto ğ rafını gördü- ğ ümüzde önce alnının üzerindeki o küçük saç parçasını, hemen ardından gollerini hatırlıyoruz. Demek ki plan hâlâ çalı ş ıyor. Ronaldo saçını bir kez de ğ i ş tirdi ve bütün dünyanın dikkatini oraya çevirdi. Mario Balotelli’de ise de ğ i ş imin kendisi bir imzaya dönü ş ecekti. Dünyanın dikkatini saçına çevirmek Ba ş ının iki yanını kazıtıp ortada bıraktı ğ ı mohawklar, sarıya boyadı ğ ı saçlar, ba ş ına kazıttı ğ ı desenler, sürekli de ğ i ş en renkler… Balotelli için saç, tek bir görüntüye ba ğ lı kalmanın de ğ il, tam tersine her defasında ba ş ka bir görüntüyle ortaya çıkmanın yolu gibiydi. 2014’te saçlarını emanet etti ğ i İ talyan kuaför Amos Bersini, Balotelli için hazırla- dı ğ ı modellerden birini sava ş çı bir mohawk olarak tarif ediyordu. Bazı oyuncular tek bir saç modeliyle ikonla ş ırken Balotelli’nin imzası belki de aynı kalmamaktı. Onu bugün hangi saç modeliyle hatırla- dı ğ ınızı sorsanız birkaç farklı cevap alabilirsiniz. Ama hepsinin Balotelli’ye ait oldu ğ unu hemen anlarsınız. Her hafta ba ş ka biri Balotelli’nin imzası sürekli de ğ i ş mekti. Bazı futbolcula- rınki ise tek bir görüntüye sıkıca ba ğ landı. Roberto Baggio’nun ensesinde bıraktı ğ ı ince ve uzun atkuyru ğ u ona “Il Divin Codino”, yani “ İ lahî At Kuy- ru ğ u” lakabını kazandırdı. 1994 Dünya Kupası sırasında bu görüntüye örgüler de eklendi. Saçları uzadıkça onları ensesinde lastikle toplamaya devam etti. Ortaya çıkan görüntünün bir gün kendisini temsil eden bir simge hâline gelece ğ ini ise hiç dü ş ünmedi ğ ini yıllar sonra anlatacaktı. TariboWest’in imzası ise yalnız biçimiyle de ğ il, rengiyle de dikkat çekiyordu. Nijeryalı savunmacı 1998 Dünya Kupası’nda saçlarını ülkesinin ve millî takım forması- nın rengi olan ye ş ile boyanmı ş örgüler hâlinde kul- landı. İ spanya kar ş ısında sahaya çıktı ğ ında ba ş ının üzerinden yükselen parlak ye ş il örgüler, Fransa 98’in en kolay ayırt edilen görüntülerinden biri hâline geldi. ÜstelikWest bunu yalnız millî takımda yapmadı; kariyeri boyunca örgülerinin rengini zaman zaman formasını giydi ğ i takımların renklerine göre de ğ i ş tirdi. Baggio için yıllarca de ğ i ş meyen bir atkuyru ğ u, West için renkten renge giren örgüler… İ kisinin de saç- ları sonunda sırtlarındaki isimkadar tanınır hâle geldi. Elbette futbol tarihinde saçlarıyla hatırlanan bütün oyuncuları bu yazıya sı ğ dırmakmümkün de ğ il. Üstelik her farklı saç modelinin arkasında özel bir hikâye, mesaj ya da kültürel anlam aramak da do ğ ru olmaz. Bazen tercih yalnızca modadır, bazen ki ş isel zevk, bazen de futbolcunun kendisine yakı ş tırdı ğ ı bir görün- tüden ibarettir. Buradaki örnekleri farklı kılan, saçın bir noktada futbolcunun hikâyesi, kimli ğ i ya da hâfıza- larda bıraktı ğ ı görüntüyle belirgin biçimde kesi ş mesi. Ama futbol tarihinde insanı tanınır kılan ş ey her zaman saç de ğ ildi. Bir görüntü, bir ömür 118