TamSaha 257. Sayı / Nisan 2026

Kuzey Kore Premier Ligi odern futbol, milyarlarca dolar- lık ekonomisi, küresel yayın a ğ ları ve anlık veri akı ş ıyla dün- yanın en ş e ff af sporlarından biri hâline gelmi ş durumda. Ancak bu ş e ff aflı ğ ın tamkar ş ı- sında, futbolun neredeyse görünmeden oynandı ğ ı bir ülke var; Kuzey Kore. Burada ligler düzenleniyor, maçlar oynanıyor, tribünler doluyor; fakat dünya bu oyunu neredeyse hiç izleye- miyor. Kuzey Kore Premier Ligi, yalnızca sportif bir organizas- yon de ğ il, aynı zamanda kapalı bir sistemin futbol sahasına yansıması olarak dikkat çeki- yor. Günümüz futbolunda lig fiks- türleri aylar öncesinden açıkla- nır, taraftarlar planlarını yapar ve yayıncı kurulu ş lar program- larını buna göre ş ekillendirir. Arkada ş larımızla gidilecek iç saha ve deplasmanmaçları aylar öncesinden planlanır. Kuzey Kore’de ise bu düzen ta- mamen farklıdır. Ligmaçlarının fikstürü ço ğ u zaman kar ş ıla ş - madan yalnızca bir gün önce duyurulur ve bu duyurular ge- nellikle stadyum çevresinde ya- pılır. Bu durum, sezon boyunca hangi takımın ne zaman oyna- dı ğ ını takip etmeyi neredeyse imkânsız hâle getirir. Bu siste- min arkasında güvenlik ve organizasyon kontrolü oldu ğ u dü ş ünülse de birçok gözlemci bunun aynı zamanda bilgi akı- ş ını sınırlama amacı ta ş ıdı ğ ı görü ş ündedir. Futbol ekonomisinin temelini olu ş turan yayın gelirleri Kuzey Kore’de neredeyse yok hük- mündedir. Ligmaçları canlı ola- rak yayınlanmaz ve ülkenin resmî kanalı olan Korean Cen- tral Television (KCTV) yalnızca zaman zaman kısa özet görün- tüler payla ş ır. Bu görüntüler de genellikle gecikmeli olarak ekrana gelir. Bu nedenle Kuzey Kore futbolu, küresel futbol ekosisteminin dı ş ında kalır. Oyuncular hakkında veri toplamak, performans analizi yapmak ya da lig dinamiklerini anlamak dı ş dünya için oldukça zordur. Dev stadyumlarda askerî disiplin Bir futbol maçını canlı izlemek isteyenler için tek seçenek stadyuma gitmektir. Kar ş ıla ş - malar ço ğ unlukla Pyongyang (Kuzey Kore’nin ba ş kenti) ş eh- rindeki Kim Il Sung Stadyumu gibi büyük devlet statlarında oynanır. Ancak tribün atmos- feri, dünyanın di ğ er liglerinden oldukça farklıdır. Tezahüratlar ve organizasyonlar spontane bir taraftar kültüründen ziyade daha kontrollü ve planlı bir yapı izlenimi verir. Kuzey Kore’yi ziyaret eden turistler teorik olarak bir futbol maçını izleyebilir, ancak bu de- neyim oldukça sınırlıdır. Stadyuma yalnızca devlet reh- berleri e ş li ğ inde götürülürler, yerel halktan ayrı bölümlerde oturtulurlar ve foto ğ raf ile video çekimi konusunda ciddi kısıtla- malara tâbi tutulurlar. Bu nedenle maç izlemek, klasik bir spor deneyiminden çok kontrollü bir gözlem sürecine dönü ş ür. 108 109 Burç Tuna Milyarlarca dolarlık yayın hakları ve anlık veri akı ş ıyla futbolun ‘camdan bir ev’ hâline geldi ğ i modern ça ğ da, panjurları sımsıkı kapalı son bir kale var: Kuzey Kore. Fikstürünmaçtan bir gün önce stadyumduvarlarına asıldı ğ ı, futbolcuların aynı zamanda birer devlet memuru sayıldı ğ ı ve tribünlerin askerî bir disiplinle hareket etti ğ i bu kapalı havza, ye ş il sahanın en büyük paradoksu olarak varlı ğ ını sürdürüyor. Erkek futbolu derin bir sessizli ğ e gömülürken kadınlarda dünyayı dize getiren bu izole futbol ekosisteminin perde arkasına bakıyoruz. M Futbolun en kapalı sahası Kuzey Kore’de tezahüratlar ve organizasyonlar spontane bir taraftar kültüründen ziyade daha kontrollü ve planlı bir yapı izlenimi verir. Kuzey Kore Premier Ligi’nde puan durumu ve sezon içi geli ş meler ço ğ u zaman kamuoyuyla payla ş ılmaz.