TamSaha 261. Sayı / Ağustos 2026

Gill ve Melissa için artıkmaçlardan, antrenmanlardan ve kariyer plan- larından önce gelen tek bir müca- dele vardı: Çocuklarının hayata tutunması. Yo ğ un bakımve hastane masrafları aile için a ğ ır bir yük olu ş turdu. Gill, ihtiyaçları kar ş ılayabilmek için maddî de ğ eri olan ne varsa elden çıkarmaya ba ş ladı. Kulüp kıyafetle- rini, futbol ayakkabılarını ve Para- guay’ı 2019 Güney Amerika 20 Ya ş Altı Ş ampiyonası’nda temsil ederken giydi ğ i kaleci formasını… Melissa Ávalos, o günleri ş u sözlerle hatırlayacaktı: “Lauti do ğ du ğ unda hiçbir ş eyimiz yoktu. Orlando, masrafları kar ş ıla- yabilmek için o dönemde oynadı ğ ı kulüpten kalan kıyafetlerini satı- yordu. Her ş eyini sattı: 20 Ya ş Altı Millî Takım formasını, kıyafetlerini, ayakkabılarını… Kelimenin taman- lamıyla her ş eyini.” Aslında sattıkları yalnızca birkaç e ş ya de ğ ildi. Bir futbolcunun çocuklu ğ undan beri biriktirdi ğ i anıları, yıllar sonra dönüp baktı ğ ında kendisine nere- den geldi ğ ini hatırlatacak izleri ve ülkesini ilk kez temsil etti ğ i günler- den kalan hatıralarıydı. Bir zamanlar kramponları çevre- sindeki insanların deste ğ iyle alınan çocuk, bu kez kendi kramponlarını çocu ğ unun hayatı için satıyordu. Gill’in genç millî takım formasını alan ki ş i, eski arkada ş ı Pedro Suá- rez’di. Suárez’in anlattı ğ ına göre Gill, ihtiyaç içinde olmasına ra ğ men kar ş ılı ğ ında hiçbir ş ey vermeden para istemekten rahatsızlık duyu- yordu. Suárez ona maddî destek verdi; Gill de kar ş ılı ğ ında 2019 Güney Amerika 20 Ya ş Altı Ş ampi- yonası’nda giydi ğ i sarı kaleci formasını bıraktı. Suárez, formayı o günden beri sakladı. Gill’in Almanya kar ş ısında iki pe- naltı kurtararak ülkesinin kahra- manlarından birine dönü ş mesinin ardından, artık o formayı eski sahi- bine geri vermek istedi ğ ini söyledi: “Henüz bana parayı geri ödemedi ama bunun artık bir önemi yok. Formasını ona verece ğ im. Bana bir ş ey vermek isterse verir ama umu- rumda de ğ il. O benimarkada ş ımdı ve elimden geldi ğ ince yardım ettim.” Bir futbolcunun kariyerinde bazı formalar kazanılarak alınır. Bazıla- rıysa çok daha önemli bir ş eyi kazanabilmek için elden çıkarılır. Gill’in yıllar önce ailesini ayakta tutabilmek için bıraktı ğ ı forma, ş imdi bir borcun kar ş ılı ğ ı olarak de ğ il, dostlu ğ un ve geride bırakılan mücadelenin hatırası olarak ona geri dönüyordu. Beklerken gelen fırsat Gill’in profesyonel futbolculuk yolu da kolay açılmadı. Paraguay’da Club 13 de Junio ve CS San Lorenzo’nun altyapılarında oynadı. 2019 Güney Amerika 20 Ya ş Altı Ş ampiyonası için Paraguay kadrosuna ça ğ rıldı. İ lk ligmaçına ise Eylül 2020’de CS San Lorenzo formasıyla çıktı. Ancak yükseli ş i hızlı olmadı. Yakla ş ık bir yıl boyunca A takım seviyesinde yalnızca iki maça çıkabildi. Ardından 2024 yılında Arjantin’in köklü kulüplerinden San Lorenzo de Almagro’ya kiralık olarak gitti. İ lk sezonunu büyük ölçüde rezerv takımda geçirdi. Ocak 2025’e gelin- di ğ inde San Lorenzo de Almagro A takımıyla yalnızca üç kar ş ıla ş - mada görev yapabilmi ş ti. Ba ş langıçta ilk tercih de ğ ildi. Ancak takımın birinci kalecisi Facundo Altamirano’nun sakatlan- ması ve kulübün yeni kaleci arayı- ş ından sonuç alamaması, Gill’in önündeki kapıyı beklenmedik bi- çimde açtı. Yıllarca fırsat bekleyen 1.98metre boyundaki kaleci, o kapı açıldı ğ ında tereddüt etmedi. Arjantin’de çıktı ğ ı 16 ligmaçının dokuzunda kalesini gole kapattı. Bir zamanlar forma bulmakta zor- lanan Gill, kısa süre içinde Paraguay Millî Takımı Teknik Direktörü Gustavo Alfaro’nun dikkatini çekti. Bazı teknik direktörler bir kaleciye büyük kurtarı ş lar yaptıktan sonra güvenir. Alfaro ise Gill’in henüz ülkesinin kahramanına dönü ş medi ğ i gün- lerde ona inandı. Gill, Mart ve Haziran 2025’te Para- guay Millî Takımı kadrosuna ça ğ - rıldı. Paraguay Dünya Kupası biletini aldıktan sonra, Eylül 2025’te Peru’ya kar ş ı oynanan son eleme maçında AMillî Takım formasını ilk kez giydi. Ardından be ş hazırlıkmaçında oy- nadı ve Dünya Kupası öncesinde kaleyi devraldı. Onunla bireysel olarak çalı ş an kaleci antrenörü Hernán Erario’ya göre Gill’i di ğ erlerinden ayıran yal- nızca boyu, refleksleri ya da penal- tılardaki sezgisi de ğ ildi. En güçlü tarafı, baskının yükseldi ğ i anlarda koruyabildi ğ i duygusal dengeydi. Erario, Gill’in Dünya Kupası gibi a ğ ır bir sahnede ba ş ından sonuna kadar sakin ve konsantre kalmasına dikkat çekiyordu. Belki de Gill’in kalecili ğ inde haya- tından ta ş ıdı ğ ı en belirgin özellik buydu. Önünde ne kadar büyük bir tehlike bulunursa bulunsun, önce ayakta kalıyor, sonra kendisine gelecek anı bekliyordu. Ancak turnuvanın ba ş langıcı onun adına bir masal gibi olmadı. Dört golle ba ş layan Dünya Kupası Paraguay, Dünya Kupası’ndaki ilk maçında ev sahibi ABD’ye 4-1 ma ğ - lup oldu. Bir kaleci için böylesine büyük bir turnuvaya dört gol yiye- rek ba ş lamak, yalnızca teknik de ğ il zihinsel olarak da a ğ ır bir sınavdı. Gill’in geçmi ş inde ise kötü ba ş layan bir hikâyenin içinde kalıp sonunu de ğ i ş tirecek kadar beklemek vardı. Türkiye ve Avustralya kar ş ıla ş ma- larında kalesini gole kapattı. Paraguay, grubunu en iyi üçüncüler arasında tamamlayarak son 32 turuna yükseldi. Rakip dört kez dünya ş ampiyonu olmu ş Almanya’ydı. Bir tarafta ilk Dünya Kupası’nı oynayan, birkaç yıl öncesine kadar ailesini ayakta tutabilmek için genç millî takım formasını elden çıkarmak zorunda kalan Orlando Gill vardı. Sahanın öteki ucunda ise Gill’in idolü Manuel Neuer duruyordu. Dünya Kupası kaldırmı ş , yıllarca kalecilik anlayı ş ını de ğ i ş tirmi ş ve Gill’in hayranlık duydu ğ u bir isimdi. Aralarındaki fark yalnızca kariyer- leri de ğ ildi. Almanya ile Paraguay arasındaki oyun gücü farkı da kar- ş ıla ş ma boyunca kendisini gösterdi. Almanlar topu daha fazla tuttu ve Paraguay kalesine dalga dalga geldi. Paraguay buna ra ğ men oyunun içinde kalmayı ba ş ardı. Kar ş ıla ş ma uzatmalara ta ş ındı ve 120 dakika- nın sonunda e ş itlik bozulmadı. Sonunda kader, iki kaleciyi sahanın iki ucunda kar ş ı kar ş ıya bıraktı. İ dolüyle aynı penaltı serisinde Penaltı atı ş larında Gill iki kurtarı ş yaptı. Kar ş ı kalede Manuel Neuer de bir penaltıya izin vermedi. Seri ani ölüme kaldı ve Paraguay, Al- manya’yı penaltılarda 4-3 ma ğ lup ederek son 16 turuna yükseldi. Orlando Gill’in Almanya kar ş ısın- daki performansı yalnızca iki pe- naltı kurtarı ş ından ibaret de ğ ildi. ABDmaçının ardından oynanan üç kar ş ıla ş mada, uzatmalar dâhil olmak üzere kalesine gelen 17 isa- betli ş utun 16’sında gole izin vermedi. Bir zamanlar kendisine krampon alınan çocuk, yıllar sonra idolüyle aynı Dünya Kupası maçında, aynı penaltı serisinin iki ucunda duru- yordu. Gill, FIFA tarafından kar ş ıla ş manın en iyi oyuncusu seçildi. Ancak aldı ğ ı ödülü kendi hikâyesi- ninmerkezine koymadı. Ödülünü Paraguay’da hastanede tedavi gören ye ğ eni Alexander’a adadı: “Bu tur, çok zor günler geçiren ve hastanede yatan ye ğ enim için. Umarım en kısa sürede iyile ş ir. Maçın oyuncusu seçilirsembu turu ona adayaca ğ ıma söz vermi ş tim.” Çocu ğ unun ya ş ammücadelesinde ailesinin yanında kalan Gill, bu kez de uzakta olsa bile ye ğ enine güç vermeye çalı ş ıyordu. Hüzünle gururun bulu ş tu ğ u veda Paraguay’ın Dünya Kupası yolcu- lu ğ u son 16 turunda Fransa kar ş ı- sında sona erdi. Gill, takımını uzun süre oyunda tutsa da gelen tek gol tur için yeterli oldu. Almanya zafe- rinin ardından büyüyen umutlar, Fransa kar ş ısında yerini hüzünle 107 106