TamSaha 261. Sayı / Ağustos 2026

“Kalede kalmak ister misin?” Orlando Gill’in kalecilik hikâyesi büyük tesislerde, kusursuz antren- man sahalarında ya da önüne su- nulan geni ş imkânlarla ba ş lamadı. Paraguay’ın San Lorenzo kentinde futbolla tanı ş tı ğ ında henüz sekiz ya ş ındaydı. Sportivo Tayazuapé’nin futbol okulunda bazen santrfor, bazen de orta saha oyuncusu ola- rak görev yapıyordu. Boyu ya ş ıtla- rına göre dikkat çekici derecede uzundu. Onu o günlerden tanıyan Luis Santa Cruz Mendoza, herkesin “Don Lucho” (Lucho Amca) diye seslendi ğ i ilk antrenörüydü. Bir gün küçük Orlando’ya kaleye geçmek isteyip istemedi ğ ini sordu: “Orlando, kalede kalmak ister misin?” Cevabı kısa ve netti: “Evet hocam.” O günden sonra oyuna baktı ğ ı yer de ğ i ş ti. İ lk antrenörü Luis Santa Cruz Men- doza, yıllar sonra eski ö ğ rencisini anlatırken Orlando’nun çocukluk döneminde sahip oldu ğ u imkânla- rın sınırlı oldu ğ unu söylüyordu. Bazen antrenmana gelebilmesi için evinden alınması gerekiyor, bazen kom ş uları tarafından sahaya getiriliyordu. Kramponları ise kulüp çevresindeki insanların ve di ğ er ailelerin deste ğ iyle temin edili- yordu. Gill’i o günlerden hatırlayanların üzerinde durdu ğ u asıl nokta ise ş artları de ğ il, karakteriydi. Sessiz, iyi kalpli ve futbola tutun- makta kararlı bir çocuktu. Boyu nedeniyle rakip takımoyun- cularının aileleri zaman zaman ya ş ına bile inanmak istemiyordu. Saha kenarından yükselen itirazlar hemküçük kaleciyi hemde antre- nörünü zor durumda bırakıyordu. Ancak Orlando kaleden çıkmadı. Belki de daha o ya ş larda, kendisine inanmayanların sesinden çok kendisine uzatılan elleri dinlemeyi ö ğ renmi ş ti. Bir zamanlar kendisine krampon verilen çocuk Yıllar geçti. Gill, Paraguay futbo- lunda bekledi ğ i çıkı ş ı bir türlü yapamadı. Kalecilikte yetenek kadar sabrın da gerekli oldu ğ unu biliyordu. Fakat onun beklemek zorunda kaldı ğ ı yalnızca forma ş ansı de ğ ildi. Hayat, önüne futbol sahasının çok ötesinde bir sınav çıkardı. Melissa Ávalos ile Ocak 2021’de evlenen Gill, 2022 yılında ilk kez baba olmaya hazırlanıyordu. O ğ ulları Lautaro’nun, ailesinin ses- lendi ğ i adıyla Lauti’nin, 31 Aralık’ta dünyaya gelmesi bekleniyordu. Ancak Melissa’nın ya ş adı ğ ı sa ğ lık sorunları nedeniyle 7 Aralık’ta do ğ um süreci ba ş latıldı. Bebek, ertesi gün ya ş anan ciddi komplikasyonların ardından acil sezaryenle prematüre dünyaya geldi ve yo ğ un bakıma alındı. Orlando Gill Bugünün 48 takımlı Dünya Kupası ile Avrupa Ş ampiyonası kar ş ıla ş tırıldı ğ ında, futbol kalitesi ve izlenebilirlik açısından Avrupa Ş ampiyonası’nın daha önde oldu ğ unu söyleyenler çıkacaktır. Olsun. Çünkü Dünya Kupası’nı asıl çekici kılan yalnızca sahadaki oyun de ğ il, farklı co ğ rafyalardan ta ş ıdı ğ ı ve futbolun ortak hâfızasına bıraktı ğ ı insan hikâyeleridir. Paraguay kalecisi Orlando Gill’in öyküsü de bunlardan biri… P araguay’ın futbolu üzerine uzun uzun tartı ş ılabilir. Topa ne kadar sahip oldu ğ u, oyunu ne ölçüde güzelle ş tirdi ğ i, hücumda ne kadar üretken kaldı ğ ı ele ş tirilebilir. Ancak elinizde kazanmak için yalnızca mücadele etmek kalmı ş sa bunu sahanın her böl- gesinde yapmanın en güçlü örneklerinden biri Paraguay’dı. Sava ş arak ayakta kalmak zo- runda kalanlar içinmücadele, sonradan ö ğ renilen bir oyun planı de ğ ildir. Tıpkı Paraguay’ın kale- cisi Orlando Gill gibi… Topa dokunmadan önce hayat, ondanmaça çıkmadanmücadele etmesini istemi ş ti. 104 Burç Tuna Hayatın her yerinde kalede Orlando Gill ve ailesi 105