TamSaha 258. Sayı / Mayıs 2026

İ dolünü öldüren adam, ş imdi idolü- nün kulübünü de “istemeden” ölüme mi sürükleyecekti? İ flâsın gölgesi ve gelmeyen huzur Attilio Romero’nun 2000 yılında Torino’nun ba ş kanlık koltu ğ una oturu ş u, spor tarihinin en büyük paradokslarından biri olabilir. 19 ya ş ında bir taraftarken ezerek ölümüne sebep oldu ğ u “Bordo Kele- bek” Gigi Meroni’ninmirası, artık 52 ya ş ındaki bu takım elbiseli pro- fesyonelin elindeydi. Ba ş arılı ileti- ş imci, kulübü Serie B’den alıp en üst lige ta ş ıyarak geçmi ş e olan borcunu ödemeye niyetliydi. Ba ş kanlı ğ ı dö- neminde Torino, ini ş li çıkı ş lı yıllar geçirirken tribünlerden yükselen sesler, 1967’deki karanlık geceyi her ma ğ lubiyette hatırlatıyordu. Bir za- manlar idolünü savunmak için tri- bünde kavga eden adam, ş imdi aynı tribünler tarafından açılan “Katil!” pankartlarıyla kar ş ı kar ş ıya kalı- yordu. 2005 yılına gelindi ğ inde, sorunlar sahadan çok kulübünmuhasebe defterlerinde ortaya çıktı. Torino, tarihinin en büyükmâli krizine sü- rüklenmi ş ti. Ba ş kan, takımı Serie A’ya ta ş ımayı ba ş armı ş olsa da ku- lübün vergi borçları ve usulsüzlük- ler efsane bordo formanın 99 yıllık tarihini uçurumun kenarına getir- mi ş ti. 9 A ğ ustos 2005 gecesi, Danı ş - tay’ın Torino’nun iflâsını onayladı ğ ı saatlerde, “Tuttosport” gazetesine verdi ğ i röportajda kamuoyundan özür diliyordu. Torino iflâs etmi ş ti. Kader, Romero’ya önce idolünü, sonra da idolünün â ş ık oldu ğ u kulübü yok etme rolünü vermi ş ti. İ flâsın ardından yıllarca adliye kori- dorlarında dola ş tı. Belgede sahteci- lik, dolandırıcılık ve usulsüzlük suçlamalarıyla yargılandı. 2008 yı- lında varılan anla ş ma sonucunda 2 yıl 6 ay hapis cezasına çarptırıldı. İş hayatının zirvesinden, Agnelli’nin sözcülü ğ ünden, Torino’nun ba ş kan- lı ğ ından cezaevi hücresine uzanan bu yolculuk, bir insanın sırtında ta- ş ıyabilece ğ i en a ğ ır yüklerin topla- mıydı. Hapiste geçirdi ğ i günlerde, Corso Re Umberto’daki o lânetli anı binlerce kez zihninde yeniden ya- ş adı. Hayatının sonbaharına ula ş tı- ğ ında, İ talyan i ş insanı için tek bir eksik kalmı ş tı; Meroni’nin ailesiyle yüzle ş mek. 2018 yılında, kazadan tam 51 yıl sonra, Gigi’nin kız karde ş i Maria Meroni ile bir televizyon programında bulu ş tu. Maria’nın, “Ben çok acı çektim ama onun da ba ş ka türlü acı çekti ğ ini biliyorum. Artık konu ş ma vakti.” sözleri, yarım asırdır bekledi ğ i af kapısını araladı. Evinin sadece 60metre öte- sindeki Kelebe ğ in anıtının yanından her gün geçerken artık bir nebze olsun huzur hissediyordu. “Meroni kariyerine nasıl devam ederdi?” cevabı asla bilinemeyecek bir soru. Bugünlerde 78 ya ş ına giren Attilio Romero ise Torino’nunmaç- larını tribünden izleyemiyor; çünkü bordo formadaki beyaz ş ortun ve siyah çorapların esteti ğ i, onun için 1967’de donup kalmı ş bir güzellik. Hâlâ aklında hep aynı sahne, kalbinde de hep aynı sızı var. Bazı insanlar hayata erken veda eder, kelebe ğ in ömrü kadar zamanda efsane olur. Bazı insan- larsa ne kadar uzun ya ş arsa ya ş a- sın, dünyaya bir kelebek kadar iz bırakmadan toprak olur. Ve belki bir kelebek o kadar memnundur ki rüyasından, hiç uyanmak istemez uykusundan… Torino 2000’lerin ba ş ında Attilio Romero döneminde Serie A’ya geri dönse de sonrası yeni bir dramolmu ş tu... 122